PoCZ LOPILNINO

EL MUNDO

DE LA ACTRIZ

EN OBRA
POPULIBROS




1 de julio del 2016

La sobreexplotacién de la actriz: la insistencia, el sacrificio. Una
actriz en la hoguera. Una Juana de Arco de la Repiblica de
Chacarita. El mundo quema mujeres. Aquello que no logramos
entender: jal fuego! Se sobreexplotan los empleados de las
multinacionales y los empresarios se hacen millonarios ;Por qué
no sobreexplotar a una actriz del teatro independiente porque si?
;Para lograr qué? El trabajo y el esfuerzo del teatro usados para
nuestra salvacién, para nuestra supervivencia, para dejar de pensar,
o para alejarnos de la angustia de la vida municipal. Hacer teatro:
un dispositivo para gastar nuestros dias. Ensayar: un dispositivo
para volver a casa reventados del ensayo. La légica perversa de
la produccién capitalista usada para nada, sin propésito alguno,
subvertida. ;He ahi nuestra “revolucién”?
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7 de julio del 2016

Ayer volvimos a ensayar después de algunos meses. Crefa que iba
a enloquecer después de tanta abstinencia. Como siempre cada
vez que retomo la prictica después de un vacio, la sensacién de no
ser actriz. ¢Seré actriz?, me pregunto antes de comenzar. ;Podré
pararme sola frente al director y la asistente para leer el nuevo
texto? ¢Podremos comportarnos naturalmente —el director y
yo— luego de nuestra feroz pelea de la semana pasada? Ansiedad
y angustia: motores del ensayo. Necesito sudar y tener moretones y
olvidar todo lo que sé sobre este monstruo que es (o sera) la obra.
En la obra seré una actriz original, una creadora auténoma de la
escena y también seré una mera intérprete, mufiequita eficiente
que repite palabras ajenas. Me identifico con ambas y al mismo
tiempo no me identifico con ninguna. Estoy en un periodo de des-
identificacién. Creo, a la vez, que la obra me pide eso. “Deja de
actuar, Victorita’ (como me llama el director cuando es carifioso
conmigo). La actuacién no sirve para nada. Solo te ha hecho sufrir
desde ese primer taller de teatro barrial que hiciste a los quince
anos. O peor, desde ese papel de cookie en una versién de Hansel
y Gretel de la Asociacion Argentina de Cultura Britinica de
Cérdoba alld por los noventa. Cuando Menem era presidente y
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disefiamos cé(;:leo %’ll;fr:x;e ;O Tl e% o

ponerlo en los préximos ensayos: Nos
gusta hablar y pensar (mucho), pero también necesitamos sudar.
{Tanto! Sudar como una forma de olvidar los pensamientos, las
ideas grandiosas y criticas que tenemos sobre el teatro occidental,
argentino, portefio y del barrio de Chacarita. Somos ambiciosos
y sufrimos. Pero no podemos hacer otra cosa. Yo por mi parte
necesito correr O improvisar en asociacién libre con los ojos
hando al baterista (mi musico percusionista salvador,

cerrados escuc
ico, mi tierra escénica de esta era donde ya no actio ni

coqueteo con otros actores en el escenario). Sola con un baterista.
Me excita, me emociona, me da vértigo, angustia, miedo, fobia,
amor y adrenalina. Igualmente ahora habré otros: la asistente
y el director. Que han sido ¥ serdn tan importantes para est

| director y yo nos peleemos

monstruo. La asistente que evita que €
ente y nos arranquemos los ojos como en Edipo Rey, para

tragicam
donos. La asistente contiene 2 las fieras y @ lavezes
¢ envidia. Tener tanto espacio alo

mi ritmo bds

no seguir vién
el futuro. El futuro del teatro, qu

ancho y a lo largo y POt delante. Yo soy una actriz en edad pront

a la vejez y sigo viéndome como nifid- En realidad, estoy ¢t esta
edad monstruosa en la que de acuerdo al haz de luz que me ilum™®
casualmente me siento adolescente 0 Vieja- SOY

sOY UN MON STRUO.También se hablé de un

Chongos del futuro que actuarian de asistentes €0 la

serfan asistentes de verdad. Hacie
que tal vez consista en pies de microd

nada pero ya quisiera dejar de saber

par de chongos
obray tambié?
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el control y entrar en una dimensién del espacio tiempo donde

solo perciba mis musculos, las gotas de transpiracién, mi bombacha

mojada, el rouge rojo que se me corre y el sabor a whisky previo a

la funcién. Fuera de la realidad o perdida en el campo de lo real

para siempre. Tal vez una cosa sea lo mismo que la otra. Siempre

en los extremos. No sé habitar los lugares intermedios. Tal vez por
eso, tener treinta y seis me cueste tanto. Y no tener funciones hasta
octubre. Y no saberme la letra. Y tratar de no actuarla cuando la
diga, sino solo dejar que los espiritus de la crisis me la saquen de
la boca a pufietazos. Amo esta obra y la odio. Y le temo y la afioro
como una noche de pasién que un dia llegari y seri todo. El todo
innombrable que me absorbe. La fantasia de una muerte o de un
comienzo. Lia anulacién de mi cabeza.

El lunes empiezo danza. El miércoles tenemos que estar a las

14:00 puntuales por si queremos comer algo y decirnos “hola,
¢cémo estds?”. 14:30 ya tenemos que estar poniendo el cuerpo.
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13 de julio del 2016

Hoy volvimos al cuerpo. Felicidad indescriptible. A la mafiana,
clase de danza en la que nos pidieron abrir la percepcién hacia
el abismo. L.anzados al abismo bailando. Luego almuerzo con la
asistente mientras yo memorizaba la letra. Ahora resulta que no
tengo que memorizar los textos como en una obra “normal”, sino
mis bien recordar ideas generales y luego improvisar ao vivo fren-
te a los falsos unicos y ltimos espectadores de mi representacién
(ltima también cada vez). Nada es normal en esta obra que ni
siquiera sabemos si es una obra propiamente dicha. Bueno, para
ser honesta con vos, mi querido diario, es claro que esto si sera
una obra. Es imposible que no lo sea y eso lo sabemos todos. Pero
vamos a hacer de cuenta que no para generar un poco de quilom-
bo, si no el teatro es puro aburrimiento.

Hoy me siento potente, debo decirlo. Volvi al cuerpo este lu-
nes cuando retomé danza, y el martes hice yoga, y el miércoles
danza otra vez y ensayé con mucho esfuerzo y sudor, y luego fui
a la ostedpata y le dije que estaba mucho mejor, que mi medicina
es el cuerpo y que ya no puedo desconocerlo mds y hundirme

en el invierno de nuestro descontento. SIEMPRE CUERPO,

Victorita. Es lo tinico que te saca de la locura mala. Porque yo
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quiero la locura. Pero la buena. La que afioro en la obra y anuncio
al principio de todo: “Estando yo completamente loca, es decir,
absolutamente licida”. Esa locura quiero, no la de la cueva sin
musculos y llena de pensamientos.

Bueno, cuestién que fui maltratada y humillada por la asisten-
te que me golpeaba con un buzo y también me ataba, apresaba
y zamarreaba. Mientras, yo decia la lista infinita de mujeres. Me
encanté. La humillacién, digo. Qué misterio esto de que a las
actrices nos guste tanto pero tanto sufrir. En un momento el di-
rector me permitié actuar mucho, como a mi me gusta. Pero creo
que actué mejor cuando crefa que no estaba actuando casi. Cosas
que pasan. Cuando te dan la chance, la cagds. Hubo una suerte
de vinculo entre los movimientos marciales y los movimientos
tragicos. Hubo una suerte de friso de presentaciéon que me gusto
bastante. Sentirme frigil frente a un tnico y tltimo publico; nada
que desee tanto o mds que esto. Quebrar mis corazas frente a
todos; mi pequefio sacrificio narcisista. Por suerte estoy creyendo
mids en mi. Hoy no dudé si era actriz o no. Lo soy. SOY AC-
TRIZ. {Qué alivio, por favor! Alivio identitario y conservador,
pero alivio al fin.

Luego volvi a cargar el tronco mientras el baterista improvi-
saba golpes. Fue hermoso. Realmente me pesa y hago esfuerzo en
sostenerlo en alto y eso me encanta. Otro misterio de mi locura:
el placer que me provoca esforzarme mientras me miran hacer
fuerza (?). Tal vez atin esté tratando de complacer a mis padres
que me exigieron tanto. O no, tal vez simplemente hacer esfuerzo
por placer sea una pequefia subversién. Algo ligado a lo contrario
directo a lo que me ensefiaron: hacer esfuerzo porque s, si total
el esfuerzo no sirve para nada. Demostrar su inutilidad. Bueno,
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mientras me bafiaba después de la osteépata tuve una imagen:
en la obra yo sostengo el tronco mientras suena la bateria y la
asistente hace cosas como si fuera una obra de danza re-contem-
pordnea y europea. En un momento, miro a los espectadores y les
digo: “Si, solo estoy sosteniendo un tronco, esto no tiene ningin
otro significado y no quiere decir otra cosa distinta de lo que es.
En esta parte de la obra no hay ningiin cuentito. Soy solo yo sos-
teniendo un tronco. Lo siento. Tendrin que digerirlo asi. Asi que
mis vale que lo empiecen a encontrar interesante. Lo digo por
ustedes, sobre todo. Yo la estoy pasando bomba”.

Luego zapamos con el baterista y yo empecé a usar los matices
vocales que aprendi en las clases con la coach vocal. Sobre esto

solo puedo decir: Alto Flash.
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27 de julio del 2016

Voy a intentar rememorar el ensayo anterior y el que recién
termina, antes de irme a Cérdoba para escapar un poco de todo.

No pude escribir luego del dltimo ensayo porque me fui
corriendo a mi ciudad natal, que para mi es como perderme
en el campo de lo real. Un real primigenio que me saca de
esta ciudad llena de pensamientos. En el patio de mi casa de
Argiiello, los pensamientos cesan y puedo sentir la humedad del
pasto en los pies o mirar los cactus de la galeria e impresionarme
con sus formas perfectas. Formas, formas perfectas es lo que
estamos buscando. Como si fuéramos dioses buscando darle
una forma exacta a las cosas del mundo. Por eso la naturaleza
es nuestro doble y cuando nos cansamos de la ficcién pensamos
en catistrofes que involucren aire, tierra o agua. Cosas que
estén fuera de la arquitectura del teatro. Venimos probando la
escena uno que hoy se entendié mejor. Mi presentacién. Todos
tenemos el temor oculto de que esta obra solo sea un comienzo
y un final. De que solo podamos montar la escena uno, donde
ella dice quién es, qué viene a buscar y cudl es su puto conflicto.
Y luego listo, la zapada final con bateria. Volvernos un poco
locos zapando y ya. ¢Y la trama dénde esti? Me acuerdo de la
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pelicula ;Y dénde estd el piloto? Se llamaba asi? No tenemos
piloto. Somos un avién que se va a estrellar contra un teatro.
Un atentado terrorista contra nuestra sala de ensayo. ;Podremos
tal vez asi llamar la atencién del piblico? Esta obra lo necesita
mucho, todo el tiempo. Llamar la atencion. Yo les hablo a los
publicos cara a cara. Imagino cuando venga mi mamd, por
ejemplo. O algin chongo con el que esté saliendo y lo intimide
para siempre hablindole directamente 2 ¢l para demostrarle lo
guapa que soy (en el doble sentido de la palabra “guapa”).

Hoy en el ensayo ocupé cinco espacios: un porcion segura de
escenario, un rincén al costado del piblico, un pequeno pasillo
atris del baterista, una mini terracita de vértigo donde sostuve
el techo y un sillén semiescondido. Dije todos los textos del |
comienzo en el orden que dispuso el director luego del ultimo
ensayo. Primero semimuerta, tratando de recordar la letra, y
luego con ganas de morir de una vez por todas por lo mala actriz
que puede llegar a ser una por momentos. Después la magia
apareci6 de a poquito. Creo que fue cuando llegé la coredgrafa
comiendo un curry y le dirigi el texto a ella y se rio un poco
y eso me abrié la puertita de la fluidez actoral. Qué misterio
que el goce esté a la vueltita de la esquina y sin embargo, en
un ensayo, podamos merodear por el Hades circundado por
triple muralla con la sensacion de que estamos condenados al
fracaso para siempre. Tragedia y Comedia. Fragilidad putita
de la ficcién. Que también es conchuda y evanescente. Luego
llegué como si nada a soy una mujer soy un monstruo. Parece
que los pensamientos y los gestos en la obra aparecen solos, se
desarman en un puto segundo y se disocian de toda mi voluntad
actoral. Copado. Ojald salga. Es como una trinchera intermedia



entre la no actuacién que me pide el director y la actuacién
desbocada que yo porto y parece que ya aburre. Mis truquitos.
par de lecturas donde también estaba semi-muerta

Luego, un
terminar de morir definitivamente hasta que,

y con ganas de
joh!, la puertita de la magia aparecié con un boceto de escena

dJonde la asistente me tira letra, yo digo un texto bomba de
Miiller y disocio mis gestos tragicos de mi misma, mientras en
la bateria suena un ritmo regular. Divertido. Probar una escenita
ultra precisa. Quemarnos la cabeza con virtuosismo de partitura
para dejar de pensar. El baterista estaba duro del cuello asi que
fui buena y le hice masajes reparadores. Ojala refuerce nuestro
vinculo. Esto fue casi al final, cuando desarmdbamos bateria y
pensibamos que a octubre vamos a llegar como se pueda pero
vamos a llegar. Una llegada tragica. Ojald estuviéramos locos
y perdidos de verdad y no nos importara lo de octubre porque
nunca sabriamos en qué mes estamos asi que qué mds da. Pero
como sea, ficticios, reales o locos: en octubre abrimos la puertita
de nuestra ridicula travesia épica al verdulero o al carnicero de
la esquina. ;Y que sea lo que Zeus quiera! Voy a decir varias
veces esta frase en voz alta con el procedimiento de cambiar de
volimenes todo el tiempo, recurso que hoy exploté bastante. Y

con esto termino.

o
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e
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3 de agosto del 2016

Querido diario: ayer no tuve fuerzas para escrivir sobre el
ensayo. Hoy, con la distancia suficiente, puedo decirte que estoy
atorada —y podria decir atormentada para ser mais precisa y
cruel— de sensaciones contradictorias. Por un lado, sentir que
estamos haciendo la gran obra de nuestras vidas; esa mistica que
con orgullo hemos sabido construir entre todos sobre nuestro
pequeiio monstruo. Como siempre, lo que decimos en la obra
nos sucede en la realidad: “Esta serd la ultima obra de nuestras
vidas”. Es decir, una sensacién horrorosa de que si la cagamos no
habri segunda chance. Pero una excitacién épica cada vez que nos
parece que la obra serd una verdadera bomba que revolucionari
el teatro contempordneo para siempre. Por otro lado, sentir
que estamos perdidos, como perdido estd el rumbo politico
de nuestro pais, por poner un ejemplo; bosquejos de escenas
que no terminan de convencer al director; imposibilidad de ver
esa futura obra transformada en una funcién con comienzo,
desarrollo y cierre. Como siempre, lo que decimos en la obra nos
sucede en la realidad: “La imposibilidad de seguir ficcionando”,
“los mismos truquitos de siempre”. Es decir, iNO TENEMOS

OBRA! Por momentos siento simplemente eso, para hacértela
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facil, querido diario: QUE NO TENEMOS OBRA. Que el
contenido es tan difuso y lejano que solo nos alcanza para hacer
un gesto agonico frente a un par de espectadores. Un invitarlos
a la sala para decirles: “No pudimos con todo esto, pero vengan
igual, jmirennos!”.

Ayer hicimos un catilogo de gestos trigicos que me
recordd a Meyerhold y a los manuales de antropologia
teatral que sacaba de la biblioteca de la facultad cuando
estudiaba para convertirme en una Licenciada en Teatro con
Orientacién en Técnicas Actorales. Como Licenciada que /
soy, las fotos de todos los gestos que sacé la coreégrafa me
brindaron un enorme y profundo placer pedagégico. Tal vez
artistico también. Pero como que ain el material estd crudo y
no entiende su cauce artistico. Esto es como si tuvieras todos
los ingredientes para hacer una torta deslumbrantemente
deliciosa y no tuvieras la mas puta idea de cémo combinarlos
paralograrla. Como esa torta de chocolate que a veces me hace
mi amiga Nati para mis cumpleafios: lleva soda y bicarbonato,
pero cuando la comés no podés ni imaginar de qué est4 hecha.
Es un hecho misterioso e inexplicable de chocolate que se
deshace adentro de tu boca. Ojald pudiéramos ser esa torta.
Es lo tnico que deseo. No volverme torta (que podria ser). Si
no, volverme una torta. Asi de atractiva y apetitosa como una
torta de chocolate de otro planeta.

Ayer casi tenia gripe y sudé mucho. La asistente tiene cada
vez mas protagonismo, pero yo no le temo (atin). Mi narcisismo
todavia estd a salvo, creo, aunque corre peligro a cada instante.
¢Alguien hablard bien de mi performance después de ver esta
obra el dia que finalmente se estrene? Si, a vos, mi querido
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diario, puedo confesarte que pienso en estas cosas. Soy una
actriz, como cualquier otra, solo me hago la artista-de-mi-
época—hastiada—de-la—ﬁccién para llamar la atencién de alguien.
Pero en términos de vanidad, soy una actriz como cualquier otra.

El texto de Miiller es hermoso y poderoso como la torta
de chocolate. Solo que no basta, claro. El teatro es una puta
maquina compleja de capas infinitas. Ese texto, que es una
bomba, no es nada si las otras mil capas no son miles de otras
tortas exquisitas y misteriosas.

En fin, estoy a punto de convencer al director para que me
deje actuar Ifigenia como la actuaria si me llamaran del Teatro
San Martin para interpretarla. Si sé manejarme con pericia, es
muy probable que logre unos cinco o siete minutos de actuacién
tragica posta. Paso a paso, mi querido diario, que el director es
un hueso duro de roer.

Hoy me llamé, por cierto. El director. Y hablamos sobre una
idea que se le ocurrié en relacién a nuestro momento trégico,
que tiene que ver con que, en realidad, més que ensayando, ellas
estin invocando a Ifigenia. Una hipétesis mds delirante. Los
dos estabamos re de acuerdo en que la obra tiene que ser cada
vez mis loca, bordear la locura atin mds que la autoficcién, que
siempre corre el riesgo de ser tan inofensiva, narcisista, irénica,
postmoderna y cool. Antes nos preocupaba ir mds alli del
biodrama, ahora queremos superar la autoficcién. Badiou dijo
que el arte debe plantearse metas imposibles, asi que al menos
segtin Badiou, vamos bien.

Habré dias buenos y malos, querido diario. Y ya vendrin
planteos del tipo “no tenemos nada” y cuestiones trigicas de
ese tenor. Pero algin dia también, alguien venderd una entrada
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mientras yo me maquillo tomando whisky en el bafio de Roseti
porque estin por dar sala. Esto sucederd algtin dia, mi querido
diario, lo juro por Atreo, mi abuelo, y por Agamenén, mi padre.
Algin dia toda esta tierra serd mia. El poderio de Grecia
depende de mi. Y con este ultimo vaticinio, me retiro a mis
aposentos hasta el proximo ensayo. Adiés. Que el Hades cuide
de tu alma circundada por triple muralla, Victorita.



13 de agosto del 2016

Querido diario: hoy quisiera intentar ser mds auténtica y
sincera con vos, ain a sabiendas de que la autenticidad pura es
pricticamente imposible. Quisiera, en principio, no hacerme la
boluda con relacién a que simulo escribir este diario en el vacio
cuando lo estoy haciendo para mis compaiieros de la obra. Si,
cada vez que escribo, soy consciente de que del otro lado estin el
director, el baterista, la asistente, la coach vocal y la coréografa y
no un ente abstracto llamado “diario”. O sea que este es un diario
medio farsante, como siempre que el teatro se interpone entre las
personas, los contratos y las vidas.

Ahora bien, eso no lo hace menos verdadero. Que no sea
plenamente auténtico, o que sea simulado, actuado, manipulado,
intencional, no lo vuelve menos verdadero. Creo que ahi estd uno
de los problemas de nuestra obra: ;qué sentido tiene plantearse
si un gesto es auténtico o no? ;Es algo menos real porque sea
consciente de que lo estoy actuando, de que lo estoy fabricando?
¢5i la farsa puede ser verdadera, qué es la verdad, entonces? ;Es
cierto que las masas han ido siempre al teatro a buscar verdad o
vidas mis verdaderas o fragmentos de verdad? ;Por qué el actor
busca vivir “un momento de verdad”, “un momento verdadero”,
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alcanzar a tocar “alguna verdad™ ;No es fascinante la paradoja
de buscar verdad en la mentira berreta del teatro? O tal vez
justamente asumir que la verdad no existe, que vamos al teatro a
ver sus simulacros para acercarnos a ella de lejos, como quien mira
un boceto o un dibujo de un objeto real pero jamds podré observar
el objeto en si. LA VERDAD ENTONCES NO EXISTE. Y
nosotros estamos aqui, perdidos, creyendo que en algtin momento
se va a dignar a aparecer.

Me apasiona eso, de todos modos: poder mentir tan bien que
parezca que de verdad soy griega o que podria sacrificarme para
que una nacién gane una guerra. Tal vez que eso me apasione
es un signo de que ain quiero o debo o puedo ser actriz. De A
que no es momento ain de abandonar este oficio. Aunque en
la obra mienta y diga que voy a hacerlo. Tengo que hacer esa
pequefia mentira para encontrar a partir de ella alguna verdad.
Estoy atrapada en este mundo perverso donde verdad, locura,
realidad, ficcion, simulacro, farsa y autenticidad son, casi todas,
una misma cosa (dependiendo de en qué capa de la realidad yo
ponga mi foco).

Me pregunto si, aunque les envio mi diario todas las semanas,
ellos (el director, el baterista, la asistente, la coach vocal y la
coredgrafa) lo leerdn en algin momento. A veces me pregunto si
estdn ahi o ya he perdido nocién de la realidad y creo que ellos
siguen del otro lado de mi casilla de correos, cuando en realidad
hace afios que ninguno existe, y son solo recuerdos de personas
adentro de mi cerebro. Tal vez me he vuelto definitivamente
loca y nunca pude superar esta obra. Me quedé ensayindola
en mi cerebro para siempre, incluso cuando el teatro donde la
ensaydbamos ya no existe y hoy es una sala de juegos en red
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para adolescentes centennial que no se miran entre si y todos

los integrantes
producto del cambio climitico planetario. Pero yo estoy aci,
creyendo que algin dia llegard la forma. Director, Baterista,
Asistente, Coach Vocal, Coredgrafa: jestin ahi? ;Pueden leerme?
;Siguen vivos 0 ya me volvi completamente loca? ¢Podrian
enviarme alguna sefial?

Solo tengo esta verdad: el director me dijo que escriba un diario

de cada ensayo y a veces no sé qué decir o no quiero decir lo

del elenco han muerto de distintas enfermedades

después
que realmente pienso, pero no importa, por esta absurda disciplina

que vive de esperanzas de verdades futuras, voy a seguir haciéndolo

SIEMPRE. Voy a escribir este diario SIEMPRE. Hasta que se
e el dltimo ensayo. O sea: SIEMPRE.

termin






